CALLIGRAMMES ET L'AUTOCENSURE
«Car il y a tant de choses que je n'ose vous dire
Tant de choses que vous ne me laisseriez pas dire»

par Peter READ

Si je prends comme titre de ma communication ces deux vers de «La Jolie rousse» c'est qu'ils m'ont toujours paru énigmatiques, auréolés de mystère. A leur sujet je suis allé consulter les oracles. André Pieyre de Mandiargues a voulu les relier à l'oeuvre érotique d'Apollinaire, ces livres publiés plus ou moins sous le manteau et que le poète n'ose pas avouer. Selon Michel Butor ces vers représentent la volonté d'Apollinaire de parler de tout, de ne pas laisser une seule région du vocabulaire dans l'ombre, mais de ne parler de certaines choses qu'en secret. Anna Balakian, par contre, y voit un Apollinaire qui, a la fin de Calligrammes, reconnaît qu'il n'a pas dit tout ce qu'il aurait pu dire, mais qui Jette sur d'autres personnes la responsabilité de ce péché, sa propre timidité. Sceptique, elle demande ce que signifie ce «vous», qui sont ces gens qui ne permettraient pas au poète de s'exprimer en toute liberté (1).
Y a-t-il donc certaines choses qu'Apollinaire dit en secret, lui qui a inventé le «poème secret», et qu'il préfère ne pas dire en public? Pour résoudre ce problème j'ai été amené à comparer la version primitive ou la version manuscrite de certains poèmes avec la version définitive, celle qu'Apollinaire a choisi de publier. Et
[1]
c'est ainsi, j'espère, que cette communication trouvera sa place dans le cadre de ce colloque, «Naissance du texte».
Si autocensure il y a, pourquoi l'Apollinaire de Calligrammes se sent-il obligé de se taire sur certaines choses? La réponse à cette question se trouve peut-être dans le climat social qui entourait la publication de ces poèmes, et ce contexte, il nous faudra l'examiner aussi.

* * *

Lorsque l'Europe sombre dans la guerre en 1914, Apollinaire «se blottit entre les jupes de la France», comme le disait Alberto Savinio (2). Dans sa poésie, cependant, il n'y