El Idilio est un petit village perdu dans l’immensité verte de la forêt amazonienne quelque part aux confins de l’Équateur ou du Pérou.

El Idilio est accessible, en dehors des périodes trop pluvieuses, par la rivière : des bateaux font irrégulièrement le lien vers un ailleurs et en ramènent alors, notamment, le docteur Rubicondo Loachamin et son vieux fauteuil sur lequel s’assoient ceux qui ont fini par faire le choix d’avoir mal un bon coup entre les mains du docteur plutôt que de supporter indéfiniment leurs supplices dentaires. Après, les patients ont toujours la possibilité de négocier avec le praticien bourru et expéditif, le dentier qui leur ira le mieux.

El Idilio est donc une avancée de la « civilisation » à l’intérieur de la forêt. Mais quelle avancée ? Celle des chercheurs d’or ou de pierres précieuses ? Celle de quelques touristes que le patron du bateau a accepté de convoyer jusque-là et qui n’iront pas beaucoup plus loin ? Ou encore quelques chasseurs ? A El Idilio, la civilisation n’a pas encore eu le dessus !

El Idilio, c’est aussi l’autorité locale avec son Maire, quelques pauvres hères perdus là par quelques hasards et le vieux Antonio José Bolivar Proaňo qui, à soixante-dix ans largement révolus n’a pas oublié son épouse, Dolorès Incarnatĭon del Santĭssimo Sacramento Estupiňán Otavalo, morte il y a tant d’années sans lui avoir donné d’enfant.

José n’est pas l’ami du Maire. Mais il est l’ami des Shuars –les Jivaros – dont il a partagé l’existence pendant des années après la disparition de Dolorès Incarnatĭon.

Antonio José a aussi découvert, un jour, entre les mains d’un curé venu à El Idilio tenter de « recruter de nouvelles brebis », un livre et, en même temps, qu’il savait lire : avec difficulté, certes, mais assez bien pour comprendre. Même s’il n’est pas totalement évident de comprendre ce que sont les canaux et les gondoles de Venise quand on n’a jamais quitté l’immense