Tous les auteurs n’ont pas connu une existence digne d’être lue comme un roman d’aventures mais celle de Cervantès, que lui-même trouvait romanesque, fut pleine de rebondissements et d’intrigues. Pour cette raison, J. Canavaggio a voulu « aller à sa rencontre » et « rendre son destin intelligible » en replaçant cet auteur dans son milieu et dans son époque, avec un objectif supplémentaire : établir une distinction entre « le fabuleux, le certain [et] le vraisemblable », pour éviter les fantaisies développées dans d’autres biographies cervantines. Tout en mettant l’accent sur la difficulté de l’entreprise, qui l’oblige à conserver des zones d’ombre, le biographe exprime son admiration pour cette grande figure littéraire et, dans un style riche et nuancé, nous livre le fruit de ses recherches, précises et exhaustives.

Miguel de Cervantès est né en 1547 dans la jeune ville universitaire d’Alcalá de Henares, près de Madrid. La prospérité de la Castille sous Charles Quint en avait fait la capitale intellectuelle de la péninsule au xvie siècle. Toutefois, après une période de coexistence pacifique avec les chrétiens, les juifs convertis au catholicisme – ou conversos – furent souvent exclus de la société à cause de l’influence croissante qu’ils acquéraient dans l’élite de la nation du fait de leur formation de théologiens ou de juristes. En effet, les chrétiens haut placés ne voyaient pas cette ascension d’un très bon oeil.

C’est dans cette Espagne des refus que naît le futur écrivain, à une époque où son père Rodrigo, chirurgien de profession, souffre déjà de voir sa pureté de sang sans cesse controversée. Des démêlés avec la justice obligent la famille à mener une existence assez vagabonde. Lors d’un séjour en Andalousie, à Cordoue, Cervantès découvre le théâtre et l’univers picaresque, qui allait plus tard imprégner son œuvre. En 1556, il part pour Madrid où, soutenu par un professeur humaniste, López de Hoyos, il fait ses débuts littéraires avec quatre