La descente aux Enfers
Un rite d'initiation
Le royaume des ombres
De l'enfer à l'enfermement
L'enfer et l'endroit
Le dérèglement des sens
L'inadéquation des comportements
Du deuil à la feuille : conquête de l'espace et du temps
L'entrée dans l'écriture
Maintenant et alors
Protocole de lecture
Mai, octobre
1
Jeudi 1er mai.
Les lueurs se sont multipliées.
C'est à ce moment que je suis entré, que commence mon séjour dans cette ville, cette année dont plus de la moitié s'est écoulée, lorsque peu à peu je me suis dégagé de ma somnolence, dans ce coin de compartiment où j'étais seul, face à la marche, près de la vitre noire couverte à l'extérieur de gouttes de pluie, myriade de petits miroirs, chacun réflé chissant un grain tremblant de la lumière insuffisante qui bruinait du plafonnier sali, lorsque la trame de l'épaisse couverture de bruit, qui m'enveloppait depuis des heures presque sans répit, s'est encore une fois relâchée, défaite.
Dehors, c'étaient des vapeurs brunes, des piliers de fonte passant, ralentissant et des lampes entre eux, aux réflec teurs de tôle émaillée, datant sans doute de ces années où l'on s'éclairait au pétrole, puis, à intervalles réguliers, cette inscription blanche sur de longs rectangles rouges : « Bleston Hamilton Station ».
Il n'y avait que trois ou quatre voyageurs dans mon wagon, car ce n'était pas le grand train direct, celui que j'aurais dû prendre, celui à l'arrivée duquel on m'attendait et que j'avais manqué de quelques minutes à Euston, ce pourquoi j'en avais été réduit à attendre indéfiniment ce convoi postal dans une gare de correspondance.
Si j'avais su à quel point son heure d'arrivée était incon grue dans la vie d'ici, je n'aurais pas hésité, certes, à retarder mon voyage d'un jour, en télégraphiant mes excuses.
Je revois tout cela très clairement, l'instant où je me suis. levé, celui où j'ai effacé avec mes mains les plis de mon imperméable alors couleur de sable.
J'ai l'impression que je pourrais