On dit que la loi retient, contient, empêche de réaliser son propre désir. Il faudrait « s'y plier » : en un mot qu'à cause d'elle on « ne peut pas faire ce qu'on veut ». Telles seraient les rigueurs de la loi.

Et pourtant, la loi n'est ni un mur, ni une arme, ni une chose ni même une personne, le gendarme ou toute « grande personne » comme le voudrait une représentation infantilisante de la loi. Elle est une demande qui même si elle prend la forme d'une pressante recommandation ou d'un commandement, reste un appel à une obéissance, c'est-à-dire à une écoute (audire). Elle n'est pas un obstacle qui s'interpose, elle parle en s'adressant à quelqu'un, à un sujet : elle ne parle pas de lui, elle lui parle en le resituant, en lui demandant de s'y reconnaître, de « s'y retrouver ». Car elle est littéralement une inter-diction (non pas une refus, une négation ou une contra-diction), un « dire » qui délimite une communauté au sein de laquelle chacun est défini comme étant « un parmi d'autres », un sujet qui doit répondre, écouter une demande adressée à tous ceux avec qui il forme une communauté.

Or c'est le propre d'une demande de laisser le choix entre deux possibilités au moins, le refus et l'acceptation. La loi suppose donc la liberté puisqu'elle s'adresse à elle. Loin de l'exclure, elle repose sur elle. La question devient donc : puisque c'est la liberté qui permet à la loi d'exister, qui permet à la loi d'avoir un sens, réciproquement que peut la loi pour la liberté ?

1 Le droit, la capacité, la possibilité
A cause de la loi je ne « peux » pas, dit-on, faire ce que je veux : en quel sens du verbe « pouvoir » ?
a) Une interdiction ne me prive pas mon aptitude, ma capacité (l'ang. « can »). Je continue d'être habile, la loi « n'inhibe » pas.
D'ailleurs, c'est parce que la morale recommande d'être véridique dans ses déclarations qu'un monde reposant sur ce principe moral donne au mensonge son efficacité (et au menteur une capacité à produire des