Carmen Fdez-Clemente Ros
Filología Francesa
Lengua Francesa

COMMENCER
Je me suis redressé sur mon lit et j’ai eu de mon corps la perception qu’un immeuble vide procure. En écoutant attentivement, je pouvais entendre le gémissement lointain de quelque articulation, comme une porte qui se fermerait au loin .
L’air traversait ma poitrine avec l’étonnement de ne heurter aucun meuble et il sifflait un peu en sortant par les fosses nasales.
La grippe m’avait quitté. Je me suis lavé, je suis allé à la salle de bain et j’ai nettoyé avec soin ce qui restait de moi.
Une fois rétabli, je me suis proposé de récupérer la routine précédente à la maladie, mais les choses n’allaient pas bien.
Le café n’avait son goût habituel, ni le journal celui de l’encre. La rue, tant en ayant l’apparence de toujours, avait perdu les liens qui l’unissaient à moi.
Je suis entré dans un bar où on a cru me reconnaître, mais je savais qu’ils saluaient quelqu’un d’autre ayant vécu dans ce même corps qui était maintenant un bâtiment vide. Je me suis approché du distributeur de cigarettes et il m’a paru un engin incompréhensible. Je ne l’ai pas utilisé de peur qu’il ne me dise merci.
La grippe avait emporté 80 pour-cent de moi en disparaissant. Je suis rentré chez moi, décidé à m’attendre. Parfois on entendait un coup de frein qui provenait de la rue. Pendant la nuit, quelques ivrognes sont passés en chantant sous ma fenêtre et ils ont fracassé une bouteille vide contre le sol. J’ai pris l’un des livres recommandés et j’ai lu quelques pages sans récupérer le plaisir que sa lecture avait l’habitude de me procurer. À l’aube je suis allé à la cuisine et j’ai ouvert un yaourt qui n’avait aucun goût, c’était comme s’il était mangé par quelqu’un qui détestait les produits laitiers.
Ce qui est le pire de la grippe n’est pas ce qu’elle te donne quand elle vient, mais ce qu’elle t’enlève quand elle s’en va. C’est vrai qu’à l’intérieur de cet immeuble vide, si on a de la patience, on parvient à