Amoureuse du diable

À Stéphane Mallarmé

Il parle italien avec un accent russe. Il dit : " Chère, il serait précieux que je fusse " Riche, et seul, tout demain et tout après-demain. " Mais riche à paver d'or monnayé le chemin " De l'Enfer, et si seul qu'il vous va falloir prendre " Sur vous de m'oublier jusqu'à ne plus entendre " Parler de moi sans vous dire de bonne foi : " Qu'est-ce que ce monsieur Félice ? Il vend de quoi ? " Cela s'adresse à la plus blanche des comtesses.

Hélas ! toute grandeur, toutes délicatesses, Coeur d'or, comme l'on dit, âme de diamant, Riche, belle, un mari magnifique et charmant Qui lui réalisait toute chose rêvée, Adorée, adorable, une Heureuse, la Fée, La Reine, aussi la Sainte, elle était tout cela, Elle avait tout cela. Cet homme vint, vola Son coeur, son âme, en fit sa maîtresse et sa chose Et ce que la voilà dans ce doux peignoir rose Avec ses cheveux d'or épars comme du feu, Assise, et ses grands yeux d'azur tristes un peu. Ce fut une banale et terrible aventure Elle quitta de nuit l'hôtel. Une voiture Attendait. Lui dedans. Ils restèrent six mois Sans que personne sût où ni comment. Parfois On les disait partis à toujours. Le scandale Fut affreux. Cette allure était par trop brutale Aussi pour que le monde ainsi mis au défi N'eût pas frémi d'une ire énorme et poursuivi De ses langues les plus agiles l'insensée. Elle, que lui faisait ? Toute à cette pensée, Lui, rien que lui, longtemps avant qu'elle s'enfuît, Ayant réalisé son avoir (sept ou huit Millions en billets de mille qu'on liasse Ne pèsent pas beaucoup et tiennent peu de place.) Elle avait tassé tout dans un coffret mignon Et le jour du départ, lorsque son compagnon Dont du rhum bu de trop rendait la voix plus tendre L'interrogea sur ce colis qu'il voyait pendre À