1

PAUL AUSTER

Trilogie
New Yorkaise
Cité de verre
Revenants
La chambre dérobée
ROMAN TRADUIT DE L’AMÉRICAIN
PAR PIERRE FURLAN
Préface de Jean Frémon
Lecture de Marc Chénetier

BABEL

2

Titres originaux :
City of Glass, Ghosts, The Locked Room
(Sun & Moon Press, 1985 et 1986)
© Paul Auster, 1985 et 1986
© Actes Sud, 1987 et 1988 pour la traduction française.
Actes Sud, 1991 pour la présentation
ISBN 978-2-7427-3791-8
Illustration de couverture :
Earle Horter
The Chrysler Building under construction, 1931.
Whitney Museum Of American Art
Tous droits reserves.

3

PRÉFACE
LE POIDS DU CORPS
Je me souviens d’un dessin humoristique paru dans un journal italien, il montrait un personnage anonyme qui se regarde dans la glace d’une armoire en se tenant le menton dans une attitude de perplexité. Et la légende disait à peu près cela :
“Mon Dieu ! Mais ce n’est pas moi, j’ai dû me perdre dans la foule !”
Ce sont des choses qui arrivent, nous ne nous reconnaissons plus, nous nous pinçons pour nous éveiller d’un rêve, mais c’est en rêve que nous nous pinçons. À chaque instant, nous faisons des gestes qui ne sont pas les nôtres, nous prononçons des mots qui appartiennent à d’autres, nous imitons les intonations ou les expressions de ceux qu’inconsciemment nous désirons être.
Essayer d’être un autre est une façon de devenir soi-même. Avec un peu de constance, il est possible d’y parvenir. Et se reconnaître dans un autre est certainement aussi troublant que de ne pas se reconnaître soi-même. “Une minute nous sommes une chose et la suivante une autre chose”, dit Paul Auster, ou encore : “Là où je ne suis pas est l’endroit où je suis moi-même.”
Quand Quinn quitte son observatoire (une poubelle qui ne manque pas de connotations littéraires) il passe devant la glace d’une boutique et croit y voir un autre que lui. Le personnage d’un livre peut-il être le même au début et à la fin du livre ? Y aurait-il un livre, y